La Noticia

Es miércoles, hace calor y Chile llora porque Bielsa renunció a la Selección.

Hoy, al volver a casa luego del trabajo, encontré un regalo misterioso sobre la mesa del comedor. -¿qué es esto?- pregunté, y desde la cocina la Ali me grita que es mío, que lo abra. No es Navidad ni mi cumpleaños, pero un regalo es un regalo y quien se queje por recibir uno, es gil.

En la más completa inocencia que otorga la absoluta ignorancia de lo que está por venir, comienzo a desenvolver esa bolsita misteriosa. Dentro de la bolsa, una caja. Dentro de la caja, unos zapatitos tan pequeños que caben en la palma de mi mano. Dentro de los zapatitos, en unos 9 meses… estarás tú.

Ahora, claro, es fácil deducir esto, pero en ese instante no entendí nada. No entendí nada en el momento más importante de nuestra vida, el que lo cambia todo. Cero. Nada, hasta que levanto la vista y veo a la Ali parada en el umbral de la cocina mirándome con los ojitos llenos de lágrimas y felicidad.

Cresta, era tan obvio.

Cuando por fin mi cerebro logró procesar la información, ya era tarde. El cuerpo se le adelantó. El corazón estaba hinchado, latiendo rápido. La boca seca. Mis brazos ya estaban abrazando a la Ali y mis ojos por alguna extraña (y masculina) razón se sentían húmedos, como cuando entra una mugrecita. Vaya mugrecita.

Pregunté mil veces si era verdad, y mil veces la respuesta fue afirmativa. Dos test confirman la noticia. Todo da vueltas. Los pensamientos se pelean unos con otros por saltar primero de mi cabeza y llegar a ser pronunciado, pero ninguno logra salir lo suficientemente vivo como para ser leído con claridad, salvo uno. Uno matemático, de hecho. Una ecuación sin sentido, que rechaza toda lógica, pero que arroja un resultado correcto. Único. Abrumador.

1+1=3

Tres. Y nada será lo mismo. Será mejor, infinitamente mejor. Para ti, la Ali y el Seba ya no existen. Nunca existiremos. Para ti sólo seremos Mamá y Papá. Cresta. Mamá y Papá. Mamá y Papá, Mamá y Papá. Lo repito todo el día y aún es difícil de procesar.

Mamá y Papá…